久しぶりに──といっても二ヶ月ぶりぐらいだが──新宿の紀伊国屋書店へ行った。本を買って、そして軽く食事をしようと、いつものように本屋のビルの地下へ向かった。
？？？ え、「カピート」がないじゃないか。
「カピート」というのは紀伊国屋ビルの地下にあったスパゲッティの店で、それが閉店していたのだった。
このパスタ屋は、本を買った後の、ちょっとした腹ごしらえに最適の店だった。値段が手頃で旨い。メニューも豊富だった（そういえばなぜあれが「法王」という名前だったのだろう？）。カウンターしかないので、気楽に一人で入れる。そして買ったばかりの本をガザゴソと取り出し、それを捲りながら食べる──カウンターに置いてあるオリーブ・オイルとパルメザン・チーズをぶっかけて、スプーンなんか使わず、本を読みながら、ガツガツと食べる。その気安さが良かった。それが学生時代からの習慣だった。とくにレモン風味のたらこスパゲッティと胡椒の利いたカルボナーラが好きだった。
その店がなくなって、ちょっと寂しいな、と思った。
